Bayi di atas genteng
Di pangkuan ibu yang menatap jauh
Air hampir menyentuh kakinya
Entah bagaimana si ibu naik
entah bagaimana dan kapan ia bisa turun
air bertamu menutup rumahnya
Gajah dan harimau masuk desa
Kucing di banjir diselamatkan kru penolong
Reno anjing polisi Polda riau tewas di Agam
Polisi berduka anjing dimakamkan secara kedinasan.
Kura-kura selamatkan anak kecil.
Hingga hari keenam banjir Sumatera
Di Aceh tewas 325 orang, di Sumut 311 tewas orang
Di Sumbar tewas 200 orang, korban hilang 518
Di Sumut 40.000 orang mengungsi
Di Aceh 817.000 orang mengungsi
Total terdampak 3,3 juta jiwa di 50 kabupaten. Bayi di atas genteng
Di pangku ibu yang menatap pasrah ke balik langit
Nun jauh di sana
seorang lelaki membawa sesuatu di pundaknya
matanya mengincar kiri-kanan
entah mencari siapa dan entah mau ke mana.
Entah apa yang ada dalam hati dan kepalanya.
***
Jakarta, 05122025.