Lomba di layar. (pintri)
Hari ini 17 Agustus 2021
Lomba memasang kaos kaki
Lomba membawa buku di atas kepala
Hanya mami yang mengelu-elukan
Hanya mami yang memberi semangat
Ayo..ayo..cepat..cepat..Aric
Pasang kaos kakinya
Ah, mungkin sudah kekecilan
Ambil lagi bukunya letakkan di kepala
Ulangi lagi, jangan bosan
Kupandangi video yang dikirim anakku itu
Aku terenyuh
Cucuku masih taman kanak-kanak
Ia tidak berkeringat
Tidak berteriak-teriak
Tidak saling tawa dan canda
dengan teman dan gurunya
Ia sendirian, hanya ditemani maminya
Ia tidak merasakan sinar mentari di halaman sekolah
Ia tidak melihat warna-warni di sekolah
Tidak melihat ayunan dan perosotan
Ia hanya tahu Merah Putih itu warna bendera Indonesia
Ia pasti belum faham
Dan tak tahu Indonesia itu dimana
Ia berulang kali mencoba memasang kaos kakinya
Berkali-kali meletakkan buku di atas kepala
Sesekali pandangnya menoleh ke layar kaca
Tak tahu siapa saja yang menonton kecuali maminya
Entah bagaimana perasaannya bila menang
Entah bagaimana suasana hatinya bila kalah
***
Hari ini tiada kata
Hari ini tiada kata
Seperti hari sebelumnya
Sehingga tak ada makna
Sirna semua suara
Mata hanya melihat
Kehilangan tatap
Mulut cuma mengatup
Aorta tertutup
Langkah seperti tak punya kaki
Genggam seolah tak milik tangan
Lambai tak dikenal jemari
Senyum seakan musuh bibir
Rasa dibalut cemas
Tegak kelewatan takbir
Kening kehilangan sujud
Lam mencari Alif
Hari ini tiada kata
Tersimpan semua dalam dada
Ikatannya ketat simpulnya kuat
Tikamkan kalam Dzat itu
hingga semburat
luka menganga mengurai bunyi
iramanya merasuk nadi
tak ada lagi hari tiada kata
nuansa kembali milik suara
makna menemukan arti
hati terus mencari
inilah hidup hari ini.
oOo
Jakarta, 23012021
Indonesian
English